Poznámka editora: 27. augusta 2003 bol Mars bližšie k Zemi ako kedykoľvek v ľudskej histórii. Autor Andrew Chaikin požiadal časopis Space Space, aby rozprával príbeh o tom, ako mal to šťastie, aby si užil udalosť s Donom Parkerom, „vynikajúcim planetárnym fotografom a úžasným chlapom“, napísal Chaikin. "Prvýkrát som sa stretol s Donom, anestéziológom na dôchodku z Coral Gables na Floride, niekoľko týždňov predtým, keď som išiel s ďalekohľadom na Floridu, aby som vyfotografoval Mesiac prechádzajúci pred Mars, udalosť zvanú okultácia." Donovu prácu som videl celé desaťročia v časopise Sky & Telescope, ale až do okultácie, s ktorou sme sa nikdy nestretli. Určite som si nikdy nepredstavoval, že sa ukáže, že bude rovnako zábavný ako on, s pokriveným, bezbožným oplzlým zmyslom pre humor. Stáli sme pod mesiacom a Marsom a spojili sme sa a čoskoro sme robili plány, aby som prišiel na svoje miesto kvôli najbližšiemu prístupu. “
Don zomrel 22. februára 2015. V jeho pamäti je výňatok z knihy Chaikinovej knihy „Vášeň pre Mars“.
Godspeed, Don. Uvidíme sa na Marse.
NA PAPIERI je životný príbeh Don Parkera dosť bežný: Narodil sa v roku 1939 a vyrastal v talianskej štvrti v Chicagu. Niekoľko rokov strávil v námorníctve, chodil na lekársku fakultu a nakoniec žil na Floride so svojou manželkou Maureen a ich deťmi, kde pracoval ako anestéziológ v nemocnici v Miami. Pri pohľade na jeho resumé by ste nikdy nevedeli o jeho druhom živote, ktorému dominuje celoživotná posadnutosť Marsom. V čase, keď v roku 1953 navštívil Invaders z Marsu a War of the Worlds ako teenager, staval svoj prvý ďalekohľad, trojpalcový refraktor so šošovkami od Edmunda Scientific a telo vyrobené z kachlia, ktoré pre neho dostal jeho otec. ,
Prihlasoval sa na odber časopisu Sky & Telescope a sledoval pokračujúcu debatu o tom, či kanály na Marse skutočne existovali. To bola otázka, o ktorú sa starala iba hŕstka profesionálnych astronómov, ale zdalo sa, že amatérski pozorovatelia, ako tí, ktorých kresby boli vytlačené v časopise. Parker začal vážne pozorovať Mars okolo roku 1954, keď sa pokúsil vytvoriť domáci reflektor, ale zlyhal, keď mal problémy so zrkadlom. Jeho teta Hattie prišla na Vianoce na záchranu tým, že mu dala sto dolárovú bankovku - v tom čase dosť peňazí - ktorú kúpil profesionálne vyrobeným osem palcovým zrkadlom. S pomocou svojho otca zostavil nový ďalekohľad a na upevnenie použil potrubné tvarovky.
V lete roku 1956, keď Mars urobil svoj úžasne blízky vzhľad, bol na okulári a kreslil vlastné kresby, až v septembri pohltila prachová búrka väčšinu planéty, presne ako sa Mars priblížil k Zemi. "Mars vyzeral ako tágová guľa," spomína si Parker. "Na tom nebolo nič." Bolo to pre mňa veľmi sklamaním. ““ V tej dobe si myslel, že problém je s jeho nástrojom. "Dokonca som z zrkadla vytiahol zrkadlo," spomína si. "Vieš," Čo sa tu do pekla deje? "" Až oveľa neskôr, keď sa v amatérskej astronomickej literatúre začali objavovať informácie o búrkach s prachom z Marsu, uvedomil si, že jeho pohľad bol pokazený udalosťou na Marse.
V tej dobe bol Parker na strednej škole a čoskoro sa marťanské kanály stali oveľa menej dôležitými ako pozemské záležitosti. "Futbal a blondínky boli mojim hlavným," hovorí. Potom bolo na vysokej škole a jeho ďalekohľad sedel nepoužitý v drevenom prístrešku na záhrade. Keď prišiel čas na jeho stáž, presvedčil svoju manželku Maureen, že by sa mali presťahovať na Floridu, aby mohol sledovať jeho záujem o potápanie.
Netreba dodávať, že vtedy nemal ani čas na astronómiu, ani počas pobytu. Potom prišiel do námorníctva stint a začiatkom 70. rokov sa vrátil na Floridu, kde začal pracovať ako anestéziológ a vychoval rodinu. V čase, keď sa Mars v roku 1973 bližšie priblížil, Parker stiahol ďalekohľad z Chicaga; jeho rodičia ho požiadali, aby to vytiahol zo záhrady, aby si mohli dať vtáčieho kúpeľa, a pár mesiacov potom si pamätá: „Maureen povedala:„ Môžeš tú vec dostať z garáže? ““
Nečakal však, že mu to urobí dobre vonku. Tradičná múdrosť bola v tom, že južná Florida s oblakmi a častými búrkami bola hrozným miestom pre astronómiu. Ale toho leta zistil inak, keď trénoval svoj ďalekohľad na Marse. "Išiel som," sväté sračky. "Bolo to úplne stabilné. Nemohol som tomu uveriť. “
Parker sa vrátil k svojej starej praxi tvorby kresieb v okulári, aby zaznamenal čo najviac detailov. Časť svojej práce poslal Charlesovi „Chickovi“ Capenovi, astronómovi v arizonskom Lowellovom observatóriu a koordinátorovi pozorovaní na Marse pre Asociáciu lunárnych a planetárnych pozorovateľov. Čoskoro boli on a Capen často v kontakte a Parker sa od neho dozvedel o najnovších technikách planétovej fotografie.
V 70. rokoch to bol časovo náročný proces; použil profesionálny film objednaný priamo od spoločnosti Kodak a vyvinul ho so špeciálnymi, vysoko toxickými chemikáliami, ktoré sa museli pre každú reláciu namáhavo pripraviť. To sa však stalo súčasťou jeho každodennej rutiny: ráno do nemocnice, ráno s plachtením s Maureenom, noci v ďalekohľade a zvyšok času vývoj a tlač jeho obrázkov. Po návrate do krásneho floridského víkendu hovorí: „Každý by prišiel s pekným opálením; Vyzeral by som ako prestieradlo. Štyridsaťosem hodín v temnej komore! Ľudia by povedali: „Si chorý?“ “
Celé toto úsilie sa vyplatilo. Parkerove planétové fotografie sa teraz objavovali často v službe Sky & Telescope. Stále však nemohli zaznamenať také podrobnosti, aké mohol dobrý pozorovateľ vidieť v okulári. Čoskoro ho Chick Capen jemne nasmeroval k ambicióznejším marťanským pozorovacím projektom - najmä k náročnej úlohe sledovania severnej polárnej ľadovej pokrývky planéty. Parker a jeho amatérsky amatér Jeff Beish pomocou meracieho zariadenia nazývaného filar micrometer, pripojeného k ich ďalekohľadom, študovali čiapku, keď sa počas marťanskej jari a leta zmenšovala. Pozorovania, ktoré sa datujú do prvých rokov dvadsiateho storočia, ukázali, že severná polárna čiapka sa vždy zmenšovala rovnakou predvídateľnou rýchlosťou, ale Parker a Beish v 80. rokoch našli prekvapenie: Čiapka sa zmenšila rýchlejšie a do menšej veľkosti ako kedykoľvek predtým. pred. Roky predtým, ako väčšina ľudí počula pojem „globálne otepľovanie“ (a viac ako desať rokov pred dôkazmi z misie NASA Mars Global Surveyor), Parker a Beish našli dôkazy o tom, že sa to deje na Marse.
Čoskoro ich pozorovania posilnilo niekoľko druhov údajov od iných astronómov, čo je konvergencia, ktorú si Parker pamätá ako nesmierne vzrušujúce. "Všetky tieto veci sa začali spájať," hovorí Parker. "Frekvencie výskytu búrok prachu, frekvencie štúdie mrakov a polárne sračky." A je to takmer lepšie ako sex. A prišlo to od mnohých rôznych pozorovateľov, v rôznych časoch. Je to skutočne skvelé - keď ste vo vede a náhle sa objaví niečo, čo neočakávate. Je to naozaj elegantné. Nič nie je lepšie ako sex, ale je to blízko. “ Jeho práca s Beishom a ďalšími pozorovateľmi bola neskôr k Parkerovej veľkej spokojnosti uverejnená v profesionálnom planetárnom vedeckom časopise Icarus. Pre Parkera je to stelesnenie odmeny za všetky tie hodiny na okulári. "Je to vzrušenie z lovu," hovorí. "To je skutočne jediná vec, ktorá ma neustále chodila." Fotografovanie pekných obrázkov je v poriadku a zábavné, ale počas tridsiatich rokov sa po chvíli opotrebuje. Odfotili ste jeden pekný obrázok, všetky ste nasnímali. “
V 90-tych rokoch sa však obrázky začali pekne upravovať. Po prvýkrát mali amatéri prístup k elektronickým kamerám pomocou zariadení s nábojovou väzbou (CCD), ako sú tie v kozmickej lodi NASA a profesionálnych observatóriách. Okolo roku 1990 amatérsky astronóm Richard Berry presvedčil Parkera, aby investoval do jednej z týchto nových kamier, ale ťažko si na to zvykol. "Pripojil som to," spomína si. "Nevedel som, čo s tým." Bál som sa toho. Tak som sa vrátil k filmu. “
O niekoľko mesiacov neskôr prišiel Berry na návštevu a ukázal Parkerovi, čo mu chýbalo. Ukázali Parkerov šestnásť palcový ďalekohľad na Jupitera a keď sa na obrazovke jeho počítača objavil prvý obrázok, „Bolo to desaťkrát lepšie ako čokoľvek, čo som kedy dostal s filmom. Podrobnosti boli úžasné. Bolo to skutočne vzrušujúce. “
Parker sa už dávno úplne prepol na používanie svojho elektronického snímača a nikdy sa nepozeral späť. Na rozdiel od filmu ponúka okamžité potešenie; už nemusel tráviť hodiny v temnej komore, kým mohol vidieť výsledky. Ešte dôležitejšie je, že mimoriadna citlivosť CCD umožňovala oveľa kratšiu dobu expozície ako film, čo umožnilo zaznamenať planétu počas týchto krátkych okamihov dobrého videnia. Mohol by dokonca vytvárať pozoruhodne podrobné farebné obrázky tým, že bude robiť samostatné expozície pomocou červeného, zeleného a modrého filtra a potom kombinovať výsledky v novo vyvinutých programoch, ako je Adobe Photoshop.
A k veľkej úľave Parkera sa elektronické obrázky ukázali rovnako dobré ako vizuálne pozorovania na sledovanie marťanských funkcií, ako sú oblaky, prachové búrky a - našťastie - meniace sa polárne ľadové čiapky. Nakoniec mohol odložiť bokom mikrometer a únavné hodiny, ktoré s tým boli spojené. Neexistoval však žiadny spôsob, ako obísť skutočnosť, že celá skúsenosť s pozorovaním planét sa zmenila pre vážnych amatérov, ako je Parker, rovnako ako pre profesionálov. Uvedomil si to počas návštevy Richarda Berryho, keď naplnili pevný disk jeho počítača elektronickými portrétmi Jupitera. „Povedal som Richardovi:„ Boli sme tu šesť hodín a ani sme sa nepozerali cez ďalekohľad. “A povedal:„ Áno, teraz ste skutočný astronóm! ““
26. augusta 2003,
Coral Gables, Florida
Bez času na výlet som zabalil webkameru a odletel do Miami. Na nábrežie Don Parkera dorazím krátko potom, ako sa prebudil z ďalekohľadu na ďalekohľad. Don je vysoký, bruchatý a takmer plešatý, s úškľabkom a šikmým úškľabkom, ktorý sa zlomyseľne šíri po tvári. Vo svojich starých nemocničných peelingoch mi pripomína Petra Boyla v Mladom Frankensteine. Nevadí mi to, keď ma to počuje hovoriť; často sa označuje za Monga, podľa postavy v ďalšom filme Mel Brooksovej, Blazing Saddles. (Napríklad: „Mongo má dobré fotografie. Mongo je šťastné.“)
Keď bol praktickým anestéziológom, mal zálibu v hraní surových praktických vtipov v O.R. vystrašiť sestry (prdací stroj bol obľúbený). "Bolo to ako MASH," hovorí. Teraz, keď je v dôchodku, mu už nič nebráni v tom, aby strávil každú jasnú noc v ďalekohľade - a to je to, čo robí, kedykoľvek Mars svieti nad hlavou. V roku 1984, keď bolo videnie ešte lepšie, ako je teraz, on a Jeff Beish zaznamenali 285 nocí pri výrobe kresieb, fotografií a meraní mikrometrov. Parker hovorí: „Modlili sme sa za dážď. Chystám sa na rezerváciu seminárov, aby ste zaplatili chlapcom za dažďový tanec. “ O dve desaťročia neskôr sa jeho „iný život“ stal jeho životom. Teraz, keď Mars vyrástol z oranžovej škvrny na prednej oblohe na svoju súčasnú žiarivosť, vysokú réžiu o polnoci, Don verne zaznamenal svoj meniaci sa aspekt, zmenšujúcu sa polárnu čiapku, príchody a odchody modrých hmly a oblaky žltého prachu. , prehliadka púští a tmavých znakov. Maureen je teraz plnohodnotnou vdovou po Marse. Don to nazýva „Prekliatie Červenej planéty“.
Pre mňa je to veľká noc a som plná očakávania. Približne o dvanásť hodín odteraz, 27. augusta o 5:51 východného letného času, bude Mars vzdialený od Coral Gables 34 646 418 miliónov míľ. Astronóm na JPL zistil, že je to bližšie ako kedykoľvek predtým od roku 57617 pred Kristom a bližšie ako Mars bude opäť až do roku 2287. Pre Don je to však ešte jedna noc v neprerušenom reťazci nocí. ktoré začalo minulý apríl a bude pokračovať do budúcej jari. Don, samozrejme, nie je ani zďaleka jediný postihnutý. Kedykoľvek v tomto okamihu toto leto niekto na celom svete pozoruje Mars, vrátane niekoľkých dvadsiatich čarodejníkov v Hongkongu
Kong a Singapur, ktorí dosahujú veľkolepé výsledky s ďalekohľadmi umiestnenými na ich výškových balkónoch s bytmi (keď ich spomeniem, Don prekliatie prekliatie, potom sa smeje).
Keď sedíme v Donovej kuchyni, diskutujeme o počasí na nadchádzajúcu noc - pokračujúca sezóna hurikánov priniesla veci trochu ošuntělé - keď zmieša svoj štandardný varený výrobok s lyofilizovanou kávou, cukrom a nemliečnym krémom, zmes, ktorá sa javí menej ako nápoj ako výskumný projekt v chémii polymérov. Artritída a oslabenie kostí jeho nôh ho nechali tak kruto bolestivé, že musí používať trstinu, a keď ma vedie do svojej kancelárie na hornom poschodí, vynáša prorok.
Sediaci pri počítači odhalil svoje najnovšie obrázky a ja som ohromený ich jasnosťou. Ešte v apríli, keď bol Mars zlomkom jeho súčasnej zdanlivej veľkosti, získal Don pozoruhodné množstvo detailov. Teraz sú jeho obrázky také dobré, že držia bok po boku porovnania s obrázkami Marsu z Hubbleovho vesmírneho teleskopu. Ak viete, kde hľadať, môžete dokonca nájsť obrovskú sopku Olympus Mons.
Keď som vyrastal, nemohol sa ani dvestisícový gigant v Palomare priblížiť k detailom, ktoré Don zaznamenal ďalekohľadom s priemerom iba šestnásť palcov.
Za súmraku je obloha milosrdne jasná a Don mi nastavuje rozsah 10 palcov, aby som ich mohol použiť. Pohľad je úžasný: Disk planéty je zatienený jemnými, zaprášenými vzormi, ktoré sú omnoho podrobnejšie ako akékoľvek predchádzajúce pohľady na Mars, aké som kedy videl. Keď však pripojím webovú kameru a zapaľujem prenosný počítač, živé video, ktoré sa zobrazuje predo mnou, je takmer príliš dobré na to, aby to bola pravda. Mars je taký veľký, taký jasný, že dokonca vidím jednotlivé tmavé škvrny, ktoré musia byť obrovské, vetry fúkané vetrom a koncové pruhy tmavého piesku cez ružové púšte. Na južnom póle vynikajúco svieti ustupujúca ľadová čiapočka a na väčšej bielej hmote je zreteľne viditeľná vonkajšia strana zamrznutej zeme.
Dlho do noci a znova ďalšie, Don a ja zhromažďujeme naše fotografické záznamy o tomto bezprecedentnom stretnutí, on na jednom ďalekohľade, ja na druhom. Mám šťastie, že som v tomto okamihu nažive prerušený medzi časom neandertálcov a dvadsiatym tretím storočím, keď niektorí z našich potomkov budú na Marse a pozerajú sa späť na Zem. Práve teraz sa stretávam s Marsom tvárou v tvár tak, ako som nikdy nebol a už nikdy nebudem. To nie je Mars mojich detských obrázkových kníh, ani ten, ktorý odhalila armáda vesmírnych sond, alebo svet bez stopy, kde budú muži a ženy raz zanechávať stopy. V tejto chvíli skúmam Mars a 35 miliónov kilometrov sa mi nezdá moc, vôbec nie.
Viac informácií o knihách Chaikin „Vášeň pre Mars“, „Muž na Mesiaci“ a ďalšie informácie nájdete na webových stránkach spoločnosti Chaikin.
