Čo sa deje v zákulisí zoo? Autorka Annette Libeskind Berkovitsová, senior viceprezidentka pre vzdelávanie v Zoo Bronx, má veľa príbehov. V „Vyznaniach náhodného kurátora zoo“ Berkovits opisuje kariéru v zoo, ktorá trvala tri desaťročia, počas ktorej pracovala na formovaní vzdelávacieho a informačného programu zoo, aby pomohla návštevníkom dozvedieť sa viac o obyvateľoch zvierat a porozumieť výzvam, ktoré mnoho z nich čelí vo voľnej prírode z dôvodu ľudskej činnosti. Zároveň priviedla zoo správy o ochrane prírody a vzdelávacie iniciatívy do miest po celom svete. Nižšie uvádzame výňatok z „Vyznania náhodného kurátora zoo“ (Tenth Planet Press, 2017).
Výňatok z kapitoly 6: „Na ceste k sláve“
Keď som prišiel na pracovný pohovor, predpokladalo sa, že som vedel, ako zaobchádzať so zvieratami, alebo by to bola rýchla štúdia. Keďže nebolo celkom jasné, aké budú moje povinnosti, nenapadlo ma ani opýtať, či je manipulácia so zvieratami súčasťou práce. Nechcel som vyhodiť svoj kryt.
„Dobre,“ povedal som. "Dajme ju do prípadu." Vnútri sa moje vnútornosti krútili pravekým strachom.
„Aký prípad?“ Spýtala sa Kim.
„Vieš, taška na prenášanie,“ povedala som a snažila sa znieť ako odborník.
Pozrela sa na mňa. „Hm, ako dlho tu pracuješ? Mal by si vedieť, že hady idú von v obliečkach na vankúš.“
Spočiatku som si myslel, že mi ťahá nohu, ale videl som, ako ju púšťa hromadu bielizne naskladanej v rohu pultu z nehrdzavejúcej ocele.
„Do riti,“ povedala, „nemám tu žiadne z tých veľkých. Len som ich hodila do práčky.“ Ukázala na koniec budovy, kde sa práčka točila. Pozrel som sa na hodinky a vedel som, že ak nechcem ísť von a čakať na kabínu pri bráne, vodič odíde, mysliac si, že bol podvedený.
„Musím ísť,“ povedal som spanikárený, ale snažil som sa vyzerať pokojne. "Budem neskoro."
Otvorila klietku, natiahla ruku, vytiahla Harriet a pokúsila sa vyrovnať jej náklonnosť na oboch pažiach.
„Mám tu nápad,“ povedala a nepohodlne sa priblížila. „Takto ju omotajte okolo pása.“ Predtým, ako som mohol odpovedať, začala okolo môjho stredu prehodiť letargickú boa. „V chladnom dni ako dnes sa bude ťažko pohybovať.“ Kim vyzerala ako módna návrhárka, ktorá na model inštaluje nový lemovaný pás. Potom povedala: „Perfektné, kabát z ovčej kože vás udrží v útulnosti. Je to lepšie ako obliečka na vankúš.“
Bol som bez reči.
„Zavri tie pracky a choď.“ Prešla na ďalšiu úlohu.
Nemal som na výber. Opatrne som prispôsobil Harrietovo hladké chladné telo a uistil som sa, že jej svalová hmota bola rovnomerne rozložená okolo môjho pásu. Cítila sa takmer rovnako ťažko ako môj štvorročný syn. Moje nervozita z toho, že som neskoro v televíznom štúdiu, zatienila moje obavy. Kráčal som smerom k bočnému vchodu, keď ochranka otvorila kovovú bránu a žlté taxi sa zastavilo na klzkej vstupnej ceste.
Kabína sa prevalila z okna, pozrela ma na hlavu od nohy k nohe a pískala. „Poďme,“ povedal, „skôr, ako sa prevádzka zhorší.“ Vstúpil som na zadné sedadlo a nadýchol som sa neidentifikovateľnej vône osviežovača vzduchu, ktorý bojoval o to, aby premohol pach tabaku. Dúfal som, že zápachy Harriet neznepokojia, ale zostala taká inertná ako hrubý hnedý pás. Po tom, čo sa šok za mojich okolností trochu utlmil, som si myslel len to, že keby ma tu mohla vidieť iba Donna, sedela v taxíku s obrovským hadom pritúleným k bruchu, pravidelná Eva si zarábala každodenným chlebom.
Nie, nikdy tomu neverila.
Na rozdiel od väčšiny taxíkov v New Yorku nebol tento človek hovorcom. Jediné, čo urobil, bolo občas na mňa hľadieť v spätnom zrkadle. Naše oči sa potichu stretli a ja som vedel lepšie, ako ho zapojiť do malého rozhovoru. Prechádzali sme okolo niekoľkých Bronxových ulíc, ktoré dali inak krásnej štvrti zlé meno: nalozené okná, graffiti, pretekajúce plechovky na odpadky, odtrhnuté muži, ktorí sa pred bodegami potulovali. Keď sme sa dostali na diaľnicu Sheridan, panoráma Manhattanu sa predo mnou zdvihla ako zázrak. Čoskoro budem debutovať v televízii. V tomto čarovnom meste bolo možné všetko.
Bola som tak pohltená, že som si nevšimla, ako teplá sa kabína stala. Na čele sa začali tvoriť malé perličky potu. Harriet sa najprv rozmiešala, potom trochu viac. Cítil som, ako sa jej vlnené pohyby pozdĺž môjho pásu javia ako zvláštna masáž. Bolo to čudné, ale na chvíľu strach väčšinou ustupoval, ale potom som začal premýšľať. Kedy bola naposledy kŕmená bacuľatým potkanom alebo čerstvo zabitou kuracou večerou? Môže mať hlad? Predstavil som si lebku boa s jej ihlovými radmi dozadu smerovaných zubov, ktoré by nedovolili úniku koristi, jej pružné väzy v ústach, ktoré by mohli zvieraťu oveľa väčšie ako jeho hlava. Mala ma v perfektnej polohe. Ako každý zvierač, všetko, čo musela urobiť, bolo utiahnutie jej zovretia, kým sa moje pľúca nemohli ďalej rozširovať a nasávať vzduch.
„Je tu veľmi teplo,“ oznámil som vodičovi, keď sme konečne prechádzali cez stred mesta a priblížili sa k môjmu cieľu. „Máte šancu, že môžete znížiť horúčavu?“ Naliehavo som sa pýtal, pretože Harriet teraz prechádzala okolo mňa a bála som sa, že sa odtiahne. Čo by som urobil, keby uviazla pod sedadlom alebo by sa dostala do kufra? A čo horšie, mohla by skĺznuť hore, dosiahnuť moju tvár a vraziť jej zuby do tváre. Teplo ju oživilo; musela si myslieť, že bola znova v tropickom juhoamerickom dome a môj pás bol sakra kmeňa stromu. Akonáhle táto smiešna predstava prenikla do môjho mozgu, uvedomil som si, že neviem, či bola zozbieraná vo voľnej prírode alebo či bola chovaná v zajatí. Vedel som, že boas vychovaný v zajatí bol poslušnejší, ale Harrietov pôvod bol záhadou. Začal som sa poriadne potiť a upravoval som ju okolo svojho stredu. Potom som si všimol, že vodič sa pozrel na spätné zrkadlo s výrazom zvedavosti.
Nakoniec sa spýtal: „Hej, pani, čo sa tam stalo?“
