Rovnako ako mnohí z vás, som majiteľom chlpatého mäsa Canis Major, Volá sa Sammy. Vždy sme si mysleli, že to bola väčšinou border kólia, ale moja dcéra ma pred niekoľkými rokmi obdarovala súpravou DNA pre psích psov a teraz s vedeckou istotou vieme, že je to zmes nemeckého pastiera, sibírskeho huskyho a zlatého retrievera. Áno, je to mutt.
Sammy má teraz 17 rokov - to sú ľudské roky - a nemá ani kontrolu nad mladým šteňaťom. Putuje, chodí, je zmätená. V jej starnutí vidím, čo nás čaká, keď prechádzame z jednej etapy života do druhej.
Úmyselne alebo nie, my ľudia často opustíme dedičstvo skôr, ako odídeme. Možno veľká budova, umelecké dielo alebo príkladný život. Keď sa pozerám na svojho lapaného dychu, stáva sa, že zanechá aj odkaz, ktorého si úplne neuvedomuje, ale vždy si ho vážim.
Vďaka svojmu psovi som videl viac aurorov a mesačných sviečok, ktoré môžem počítať. To platí aj pre meteory, kontrails, priesmyky vesmírnych staníc, svetelné stĺpy a mesačné sviatky. To všetko preto, že musí chodiť skoro ráno a znova v noci. Tento jednoduchý čin zaisťuje, že kým Sammy čuchá a značky, dostanem aspoň 20 minút pod oblohu. Takmer každú noc v roku.
Som amatérsky astronóm a snažím sa udržiavať prehľad o tom, čo sa deje, ale môj pes zaistí, že nebudem ignorovať oblohu. Povedzme, že ma udržuje úprimnú. Nedá sa vyhnúť tomu, aby som šiel von, alebo za to zaplatím pri šepotaní a čistení.
Boli časy, kedy by som si nebol vedomý, že prebieha polárna žiara, až kým nie je čas na prechádzku so psom. Keď sme skončili, odišiel som s fotoaparátom a statívom na temnú oblohu. Inokedy by ma chôdza so psom upozornila na náhlu zúčtovanie a na príležitosť chytiť premenlivú hviezdu na vzostupe alebo vidieť novoobjavenú kométu prvýkrát. Vďaka Sammy.
Amatérski astronómovia poznajú večnosť. Hviezdy a galaxie bežne pozorujeme okom a ďalekohľadom, ktoré nám pripomínajú tak obrovský priestor, ako aj boľavý čas. Zostal mi len toľko rokov, kým som strávil ďalších 10 miliárd rokov, ktoré boli rozobraté a roztrhané okolo strašáka, ktorý zaútočil lietajúcimi opicami. Ale keď vidím Galaxia Sombrero cez môj ďalekohľad s 29 miliónmi rokov starými fotónmi, ktoré spustili drobné výbuchy v sietniciach, tu a teraz vnímam večnosť.
To je miesto, kde Sammy ponúka ďalšiu perlu. Psy v súčasnosti žijú oveľa lepšie ako ľudia. Môžu jesť to isté jedlo dvakrát denne po celé desaťročie a znovu si ho vychutnať znovu. To isté platí pre ich vzrušenie z toho, že videli svojho majiteľa alebo sa na prechádzku alebo milión ďalších spôsobov, ako to odhaľujú toto moment je to, čo sa počíta.
Ľudia majú tendenciu myslieť na večnosť ako na celú dobu, ale Sammy má iný názor. Okamžite plne skúsený pocit, akoby to nikdy nekončilo. Uvoľnite sa v okamihu a hodiny prestanú tikať. Milujem ten pocit. Takto môj pes po celý čas žil. Psia múdrosť: jedna miliarda rokov = jeden okamih. oba cítim sa navždy.
Sammy stratila väčšinu sluchu a zraku. Nie sme si istí, ako dlho má. Možno niekoľko mesiacov, možno aj ďalší rok, ale jej odkaz je jasný. Bola skvelým domácim miláčikom a učiteľkou, aj keď nikdy neprišla na to, ako pritiahnuť. Spoločne sme sa vydali na tvrdé chodníky a potom sme odpočívali na zrážkach a slnko klesalo na západe. Pozerám sa do jej zakalených očí a musím hovoriť, keď volám jej meno, ale bola a zostáva „dobrým psom!“
